인간실격

저자 : 다자이 오사무(太宰治, 1909-1948)

일본 아오모리 현 쓰가루군 가네키무라에서 태어났으며, 본명은 쓰시마 슈지(津島修治)입니다.

재력 있는 가정에서 태어났지만 내면의 불안과 갈등을 겪었고, 여러 번 자살을 기도했으며 결국 39세의 나이로 생을 마감했습니다.

그의 문학은 전후(戰後) 일본 사회의 혼란과 개인적 고뇌를 반영하며, 『인간 실격』은 그의 대표작이자 자전적 색채가 강한 작품으로 평가받고 있습니다.
---

미니북-자화상 출판사 3,900원 나우드림으로 3,400원 구입

책 정보

원제: 人間失格 (1948년 발표)

한국어판 출판: 대표적으로 민음사 세계문학전집 중 하나로 출간됨.

줄거리 개요: 주인공 ‘요조(大庭葉藏 또는 오바 요조)’가 어린 시절부터 성인이 될 때까지 겪는 정체성 혼란, 사회 적응 실패, 자기파괴적 여정 등을 ‘세 편의 수기’ 형식으로 서술한 소설입니다.

---

내용 요약

1. 서문의 사진 세 장

책은 화자의 시점에서 시작되며, 그는 주인공 요조의 세 장의 사진을 보게 됩니다. 첫 장엔 어린 시절의 요조, 두 번째는 청년기, 세 번째는 폐인으로 전락한 모습을 담고 있으며, 이 사진들을 통해 요조가 ‘인간으로서의 자격’을 상실해 가는 과정이 암시됩니다.

2. 제1의 수기 – 어린 시절

요조는 부유한 집안에서 태어났지만 본래부터 사람들과 ‘정상적으로’ 어울리지 못하고, 내면에 깊은 불안과 자기혐오감을 지니고 있습니다. 그는 주변을 웃기고 놀리는 ‘광대’ 역할을 함으로써 자신을 숨기고자 합니다.

3. 제2의 수기 – 청년기

고등학교 진학 후 도쿄로 상경하면서 술·담배·여성 관계 등에 빠지고, ‘호리키’라는 친구를 통해 좌익 사상이나 반사회적 태도로 기울기도 합니다. 이 과정에서 그는 더욱 고립되어 가며, 결국 동반자살을 기도하지만 살아남고 수치감과 죄책감에 시달립니다.

4. 제3의 수기 – 폐허로의 추락

퇴학, 만화가로의 생계, 여성 관계의 반복, 모르핀 중독, 정신병원 입원 등의 절망적 단계로 이어집니다. 요조는 인간사회에 적응하지 못하고 마침내 스스로를 ‘인간 실격자’라 인정하는 지경에 이릅니다.

5. 결말

구체적 생애의 마침표는 명시되지 않지만, 저자는 이 작품을 통해 “나는 더 이상 인간답게 살 수 없다”라는 고백을 던지며 종결합니다.


---

소감

이 작품을 읽고 난 후, 마음 깊이 울림이 남았습니다. 아래는 제가 느낀 점들입니다.

● 자아와 타자 사이의 균열

요조는 늘 ‘사람들 앞에서 웃는 얼굴’을 보여주지만, 그 이면에는 자신이 누구인지 모르겠다는 깊은 불안이 자리잡고 있습니다. 이는 나 자신에게도 묻는 질문이 되었습니다 — 나는 진짜 나인가, 아니면 남들이 원하는 나인가? 사회의 기대와 내면의 진실 사이에서 흔들리는 순간이 많았습니다.

● 사회 부적응과 자기파괴

요조가 술·담배·마약 같은 해체적 행동으로 몰려가는 모습은 단순한 방종이 아니라, 존재의 고통이자 구원의 몸부림처럼 보였습니다. ‘인간답게’ 살지 못한다고 느낄 때, 그는 오히려 스스로를 파괴함으로써 존재 자체를 부정해 버립니다. 읽는 이로 하여금 스스로의 삶을 돌아보게 만듭니다.

● ‘인간 실격’이라는 타이틀의 역설

제목이 함의하는 바는 강렬합니다. ‘인간 자격을 잃었다’는 표현이 단순히 실패나 도덕적 타락을 말하는 것이 아니라, 사회나 자신이 설정해 놓은 ‘정상적 인간’의 틀에서 벗어난 존재를 가리킵니다. 하지만 작품은 그 틀 자체에 대해 의문을 제기하고 있습니다 — 누구의 기준으로 인간인가?

> “저는 지금 행복하지도 불행하지도 않습니다. 그저 모든 것은 지나갑니다.”
이 문장은 우리 삶이 고정된 평가 속에 놓여 있는 것이 아니라, 끊임없이 흐르고 변해가는 것임을 상기시켜 줍니다.


● 나에게 주는 질문

내가 정말로 드러내고 싶은 모습은 무엇인가? 아니면 숨기고 싶은 모습인가?

사회가 요구하는 ‘정상성’에 맞추지 못했을 때, 나는 나를 어떻게 대하고 있는가?

실패나 추락을 ‘끝’이라 생각하기보다, 또 다른 출발로 바라볼 수 있는가?


● 종합적 감상

인간의 나약함, 고독함, 그리고 세상과의 부조리를 대면하게 하는 작품입니다. 읽는 동안 내면이 흔들렸고, 그 흔들림이 곧 살아있음의 증거처럼 느껴졌습니다. 쉽지 않은 내용이지만, 그러기에 더욱 추천하고 싶습니다 — ‘인간’이라는 존재에 대해 진지하게 묻고 싶다면 이 책은 좋은 거울이 되어 줍니다.